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“Nosotros estábamos acá antes”:
pluralizando la historia a partir
del mito de origen de los guaraníes
en Jujuy (Argentina)
Sonia Elizabeth Sarra
Tomando como punto de partida versiones del ampliamente difundido mito de los 
mellizos registradas entre los guaraníes de Calilegua (Jujuy, Argentina), me pro-
pongo analizar sus implicancias histórico-políticas a la luz de algunos de los aportes 
del giro ontológico. El relato de los mellizos les permite a los guaraníes con quienes 
trabajo reflexionar sobre su origen y pensarse en la historia como pueblo ancestral 
que en tiempos míticos se expandió por el continente americano. Lejos de una 
abstracción, este mito implica un posicionamiento histórico y político frente a los 
discursos que estigmatizan a los guaraníes de Jujuy como “extranjeros” y ponen en 
tela de juicio su ancestralidad en el territorio. Tomar en serio la mitología indígena 
conduce ya no a determinar la verdad o falsedad de ciertos relatos e historias nati-
vos o la coincidencia o no con la historiografía, sino que apunta al proyecto político 
de pluralizar la historia. 
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 “We were here before”: Pluralizing history from the myth of origin of the 
Guarani in Jujuy (Argentina)  Taking as a starting point versions of the 
widely renowned myth of the twins registered among Guarani people of Calilegua 
(Jujuy, Argentina), I intend to analyze its historical and political implications in 
the light of some of the contributions of the ontological turn. The tale of the twins 
allows the Guarani with whom I work to reflect about their origin and think them-
selves in the history as an ancestral nation which expanded across the American 
continent in mythical time. Far from an abstraction, this myth of origin involves 
a historical and political position against those discourses that stigmatize Guarani 
of Jujuy as “foreigners” and bring their ancestrality in the territory into question. 
Instead of questioning the truth about these other histories or claiming historio-
graphical coincidence, taking native indigenous myths seriously leads to the politi-
cal project of pluralizing history. 
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INTRODUCCIÓN 
Este texto se basa en el trabajo etnográfico realizado con guaraníes del 
Noroeste Argentino (NOA), en su mayoría pertenecientes a la comunidad 
Kuape  Yayemboati (Calilegua, Dpto. de Ledesma, Jujuy), entre los años 2015 
y 2019.1 Mbaporenda, según las traducciones “lugar donde se produce” o 
“lugar donde hay trabajo”, identificada con Argentina y puntualmente con 
los ingenios azucareros del NOA, es vista por los propios guaraníes como un 
contexto “aculturado” 2 en comparación con la región guaraní del país vecino 
de Bolivia. Las comunidades guaraníes de Jujuy se alejan del ideal de “pureza” 
asociado al aislamiento y la distancia que muchas veces se privilegió en nues-
tra disciplina. Rodeadas de mares de cañaverales e impregnadas de conta-
minante olor a bagazo,3 estas comunidades periurbanas y sin tierra tienen 
intenso contacto con la empresa Ledesma S. A. A. I.,4 con la sociedad envol-
vente, con otros grupos étnicos y con otredades y materialidades del más 
amplio espectro. Fue en este contexto que me contaron el mito de origen y 
expansión continental de los guaraníes por el accionar de gemelos míticos en 
el que se centra este trabajo. 
La categoría “mito”, por su connotación negativa en tanto, desde el sentido 
común, sinónimo de “historia falsa”, ocupa un lugar privilegiado en las “equi-
vocaciones sin control” (Castro 2004; Blaser 2009) y en las traducciones que 
traicionan más la fuente original que el aparato conceptual propio. En una 
oportunidad, un guaraní nos contaba a mí y a un locutor de una radio local, 
ambos karai,5 leyendas sobre cientos de guaraníes que vinieron a  Mbaporenda 
(“Argentina”) escapando de la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia 
(1932-1936). Para ocultarse y no ser reclutados en el ejército, los guaraníes se 
internaban en el monte, donde se subían a los árboles y cuando se cansaban 
caían al agua, de la cual salían escondidos bajo la forma de jaguares. El locu-
tor quiso saber algo que yo también me había preguntado para mis adentros: 
si aquello había ocurrido realmente. En otra ocasión, al final de una charla 
que un guaraní había brindado ante una gran audiencia karai, me acerqué a 
1 Esta publicación, así como el trabajo de campo etnográfico que le da origen, fue financiada 
mediante una beca doctoral otorgada por el Consejo Nacional de Investigaciones y Técnicas (Conicet) 
de Argentina durante el período 2015-2019. Agradezco a todos los miembros de la comunidad Kuape 
Yayemboati de Calilegua y su mburuvicha Marcelo Cuellar por compartir conmigo sus reflexiones e his-
torias, entre ellas el mito de los mellizos analizado en este artículo.
2 En términos de los guaraníes, la aculturación es sinónimo de devenir karai (no indígena o blanco). 
3 Residuo de la caña de azúcar que se utiliza en el proceso de producción de papel. Es causante de 
la enfermedad respiratoria conocida como bagasosis.
4 Inicialmente ingenio azucarero, la empresa Ledesma S. A. A. I. ha diversificado su producción (e 
incorporado papel, bioetanol, frutas). “Ledesma” también refiere el departamento de Jujuy donde se 
encuentra la empresa.
5 En este contexto, karai puede traducirse como no indígena, foráneo o blanco, por oposición a indí-
gena o guaraní.
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 preguntarle si aquellas historias que había contado sobre el origen del mundo 
eran, como él mismo las había calificado, “leyendas con lindas enseñanzas para 
los niños”. Aclaré mi duda y repregunté: “¿los mitos son para ustedes historias 
verdaderas?” En efecto, la traducción de la categoría mitos (o leyendas) en 
términos de los guaraníes con quienes trabajo implica un despojo de la conno-
tación de falsedad que, por oposición a la verdad histórica, se le ha atribuido. 
Ya datan de varias décadas las críticas a las posturas antropológicas que 
sostuvieron que los indígenas de Sudamérica se encontraban fuera del tiempo 
y que eran sociedades sin historia. Gracias a los aportes de la etnohistoria, la 
antropología y la arqueología, se ha dado cuenta de los procesos de cambio y 
de la inadecuación de la rúbrica “pueblos sin historia”. Desde numerosas etno-
grafías contemporáneas se ha ahondado en las categorías nativas de tiempo, 
memoria, agencia histórica, cambio y transformación, entre otras (Gow 2001; 
Rumsey y Weiner 2001; Fausto y Heckenberger 2007; Tola y Suárez 2016). 
Muchas de estas investigaciones se han inspirado en los postulados levistraus-
sianos acerca de la mitología amerindia; tal como sostiene Peter Gow (2001), 
hay en ella un profundo interés por entender la concepción histórica desde el 
punto de vista de los nativos. 
El interés por repensar las categorías temporales e históricas en los términos 
de los propios indígenas podría vincularse a los postulados de ciertas vertientes 
del giro ontológico6 en antropología. En términos generales, desde una pers-
pectiva ontológica, se parte de la base que, más que diversas visiones sobre 
un único mundo (perspectiva culturalista), existen una pluralidad de mundos 
posibles. Así, más que diversas interpretaciones históricas sobre sucesos pasa-
dos, estaríamos frente a otros pasados. Inclusive, sería pertinente preguntarse 
qué entienden los guaraníes, en este caso, por pasado. Como ya es bien sabido, 
no todas las historias posibles tienen el mismo valor frente a la historia domi-
nante.7 Las historias de hombres que se transforman en jaguares y de gemelos 
míticos que pueblan el continente permanecen en la sombra, olvidadas por los 
procesos de imposición de un único tipo de historicidad válida. 
En este trabajo me propongo reflexionar sobre el mito de los mellizos 
–ampliamente difundido en la mitología sudamericana – que registré entre 
los guaraníes de Jujuy y sobre sus aportes para la historia e historiografía del 
pueblo chiriguano (como son conocidos los guaraníes de esta región en la 
 literatura etnohistórica y etnográfica). Lejos de una abstracción, este mito de 
origen implica un posicionamiento histórico y político frente a los discursos 
6 En lo absoluto homogéneo, este giro aglutina mayormente a antropólogos y filósofos de diversas 
corrientes y tradiciones, que tienen por denominador común el interés por las ontologías, por el modo 
en que está compuesto un mundo, los existentes que lo pueblan y las relaciones que tejen entre sí, y el 
reconocimiento del pluralismo ontológico.
7 Utilizo el concepto de “historia dominante” o “historia hegemónica” no en referencia a la corriente 
historiográfica, sino a aquellas perspectivas que excluyen la mitología de la historia.
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que estigmatizan a los guaraníes de la región como “extranjeros” y ponen en 
tela de juicio su ancestralidad en el territorio. Tomar en serio (Castro 2002) 
la mitología indígena conduce ya no a interpretar dichas historias como evo-
caciones simbólicas ni a determinar la verdad o falsedad de las mismas y su 
coincidencia o no con la historiografía, sino que apunta al proyecto político de 
pluralizar la historia. 
ANTES Y AHORA: ADVENEDIZOS, EXTRANJEROS Y MESTIZOS 
Los guaraníes de la región son referidos, en las fuentes y en la literatura etno-
histórica, como chiriguanos. En mi trabajo elijo el término guaraní que es con 
el que se auto-identifican mis interlocutores y solo utilizaré el etnónimo chi-
riguano al referirme a las corrientes historiográficas y etnográficas que así los 
denominan. Los guaraníes de Jujuy (NOA) forman parte de un pueblo amerin-
dio de ascendencia tupí-guaraní,8 cuyo territorio corresponde a las estribacio-
nes surorientales de los Andes en los confines occidentales del Gran Chaco. 
Los numerosos pueblos de la gran familia lingüístico-cultural tupí-guaraní se 
encuentran extendidos por vastas regiones del continente americano (en los 
países de Argentina, Bolivia, Brasil y Paraguay fundamentalmente). 
Este apartado dedicado a la historiografía del pueblo chiriguano no pretende 
ser exhaustivo y tiene por objetivo contextualizar el problema de la ancestrali-
dad/extranjería guaraní en esta región. Asimismo, pretende presentar aspectos 
de la historia de este pueblo para los que, en líneas generales, hay consenso 
entre historiadores y antropólogos. Sin embargo, dichos aspectos generan con-
tradicciones si se coteja la perspectiva guaraní. Tal como sostiene el antropó-
logo y sociólogo guaraní Elías Caurey existen dos versiones 9 en cuanto a la 
presencia guaraní en el piedemonte andino: por un lado, la que proviene desde 
la Asamblea Pueblo Guaraní (APG) 10 y que sostiene la ancestralidad guaraní en 
dicho territorio y, por otro lado, la difundida versión karai o académica (Caurey 
2015) en la que nos centraremos en este apartado. 
Los “advenedizos” de antes: los chiriguanos en el piedemonte 
Ya en el siglo XVI, el Virrey Toledo justificaba la guerra contra los chiriguanos, 
argumentando frente a la Corona Española: “son advenedizos, es decir, extran-
jeros, llegados de tierras del Río de La Plata” (citado en Pifarré 2015: 38). 
El padre dominico Lizárraga afirmaba lo mismo: “No son naturales sino 
advenedizos. Vinieron allí del Río de la Plata” (citado en Combès 2011: 66). 
8 Y como se verá, según la historiografía, también de ascendencia arawak.
9 Si bien esta división antagónica de versiones es postulada por mis interlocutores, es válido aclarar 
que no se trata de dos bloques homogéneos sin matices internos.
10 Organización creada en 1987 que nuclea a los guaraníes de Bolivia. También existe la APG de 
Mbaporenda.
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Al igual que Toledo y Lizárraga, todos los autores de la época, explicita la espe-
cialista del área Isabelle Combès, repetían lo mismo: 
“los chiriguanaes no son originarios ni de la Cordillera que lleva su nom-
bre, ni de la región de Chiquitos, llegaron allí desde un(os) punto(s) no 
precisados del “Río de la Plata” – expresión ésa que, en el siglo XVI, abarcaba 
no sólo la desembocadura del Paraná a la altura de Buenos Aires, sino todo 
su curso y el del río Paraguay” (2011: 66). 
La denominación “chiriguano” y su versión más temprana “chiriguanaes” 
hacen referencia a un conjunto de poblaciones de origen guaraní que ocupó, 
según la historiografía, las estribaciones surorientales de los Andes (Oliveto 
2010) en fechas imprecisas antes de la conquista y a través de diversas oleadas 
migratorias (Pifarré 2015; Combès 2011; Oliveto 2010). Vale aclarar que en las 
fuentes el término “chiriguana” es polisémico. Entre otras acepciones, fue usado 
para designar tanto la región del piedemonte andino como al grupo étnico que 
la habitó (Cruz 2017). En términos de los guaraníes actuales, la denominación 
“chiriguano” es peyorativa en tanto provendría de un nombre despectivo dado 
por los incas a los guaraníes capturados por aquellos. Sin embargo, dicho carác-
ter despectivo del término es polemizado por el etnohistoriador Thierry Saignes, 
quien sostiene que el etnónimo proviene de una alteración del término guaraní 
de “chiriones”, que tiene una connotación de mestizaje (Saignes 2007b). Xavier 
Albó (1990) considera en este sentido que, lejos de ser despectivo, el término 
da cuenta de la especificidad de un pueblo, diferenciado dentro de la gran fami-
lia guaraní. A la luz de la etnografía amerindia contemporánea, podría pensarse 
que el mestizaje, más que un rasgo particular chiriguano, es producto de una 
socio-lógica amerindia transformacional de relación con la alteridad. Tal como 
Gow (2003) reflexiona, el fenómeno “ex-cocama” (transformación de los indí-
genas “cocama” en “campesinos de sangre mezclada” en la Amazonía peruana) 
refleja dicha lógica amerindia de transformación de la alteridad en identidad. El 
énfasis en la etnogénesis mestiza de los chiriguanos pareciera pasar por alto la 
generalidad y extensión del mestizaje (tanto biológico como cultural, es decir, 
la incorporación de lo ajeno bajo distintas formas) en los mundos amerindios 
regidos por lógicas de “apertura al otro” (Lévi-Strauss 1992). 
En términos de Alfred Métraux (1927), la migración se constituye como 
rasgo característico de los grupos de la familia lingüística tupí-guaraní. Más allá 
del tinte generalista del argumento (Julien 2007), es posible ver en las rutas 
prehispánicas que llevaron a los guaraníes desde el este hacia el piedemonte 
andino, esta tendencia a la movilidad. Motivados por múltiples causas que 
oscilan, según los autores,11 entre aquellas de índole religiosa y profética, como 
11 De la amplia bibliografía existente sobre las migraciones guaraníes al piedemonte, ver Métraux 
(1927), Meliá (1995), Julien (2007), Combès (2011), Pifarré (2015), Cruz (2017), entre otros.
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la búsqueda de la tierra sin mal,12 y otras de índole histórica, política, econó-
mica y/o ecológica, los guaraníes habrían llegado al piedemonte andino entre 
los siglos xiv y xvi aproximadamente. Según Métraux y Erland Nordenskiöld, 
estas migraciones habrían sido efecto de la llegada de los europeos (Bossert y 
Villar 2007). Bastante más lejos llegan los autores que sugieren, con base en 
cerámicas descubiertas por Marti Pärssinen y Ari Siiriäinen, que la presencia 
guaraní en la región podría remontarse al año 400 (Pifarré 2015). 
Más allá de las imprecisiones cronológicas, el pueblo chiriguano no poseería 
– desde las crónicas tempranas y la historiografía – ancestralidad en el terri-
torio que actualmente ocupa. Pueblo no solo sin territorio, sino que también 
sin identidad homogénea, según Saignes (2007a), se distingue en este punto 
del resto de los pueblos amerindios. Hay común acuerdo entre historiadores 
y antropólogos respecto del origen mestizo de los chiriguanos (Hirsch 2004b; 
Villar 2005; Saignes 2007a; Combès y Villar 2007; Oliveto 2010; Pifarré 
2015), quienes habrían surgido de la mezcla que se produjo entre dos grupos 
amerindios: los chané (de origen arawak) y los guaraníes provenientes de Brasil 
y Paraguay. Los guaraníes, menos numerosos que los chané, habrían sometido 
a estos grupos de origen amazónico. Sin embargo, Diego Villar (2005) afirma 
que hubo tanta guarinización de los chané como arawakización de los guara-
níes. Mientras que la cultura arawak aportó, según Villar (2005), la densidad 
demográfica, las mujeres y la fuerza masculina de trabajo, las técnicas de alfare-
ría, riego y tejido, el enmascaramiento ritual y las jerarquías de estratificación 
social; la cultura guaraní aportó un gran número de motivos mitológicos y 
fundamentalmente el idioma. 
Esta imagen de “migrantes mestizos” o “invasores amestizados” (Saignes 
2007a) tiene vigencia en las miradas que se tiene sobre los actuales guara-
níes de Jujuy. Dentro del área conocida en la etnohistoria como Chiriguanía o 
 Cordillera Chiriguana – territorio guaraní desde la perspectiva de mis interlo-
cutores – queda excluida la región del NOA que corresponde a la provincia de 
Jujuy: “La chiriguanía abarcó un espacio muy amplio que, como una media-
luna, abrazó por el este los dominios coloniales desde la actual Cochabamba, 
pasando por Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, hasta Salta en Argentina” 
(Oliveto 2010: 46). La zona que interesa a mi trabajo, al sur del sector sur de 
la Chiriguanía, no correspondería según la historiografía a territorio guaraní. 
De todos modos, la ancestralidad tampoco les es concedida a los advenedizos 
“invasores mestizos” que llegaron en fechas inciertas, pero no inmemoriales al 
piedemonte. 
12 Búsqueda profética, ampliamente difundida en la mitología y discursos políticos de grupos tupí- 
-guaraní, de una tierra donde – a grandes rasgos – los cultivos crecen solos, la fiesta es eterna y no existe 
la muerte.
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Los extranjeros de ahora: guaraníes en Jujuy
Más allá que los guaraníes de Jujuy afirmen su preexistencia en la región, es 
cierto que la demografía guaraní en el NOA aumentó considerablemente debido 
a las masivas migraciones a Mbaporenda a fines del siglo xix y principios del xx. 
Tal como consta en la historia oral, muchos parientes de los actuales  guaraníes 
del NOA han migrado desde el país vecino de Bolivia escapando de la Guerra 
del Chaco y en búsqueda de mejores condiciones de trabajo en los ingenios 
azucareros en expansión en Salta y Jujuy (ambas provincias del NOA). Frente 
Figura 1 – Ubicación de los chiriguanos. Fuente: Nordenskiöld (1910).
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al acorralamiento, despojo territorial, dependencia y explotación vivida en las 
haciendas y misiones de Bolivia, Mbaporenda se presentaba – paradójicamente 
dada la conocida historia de explotación vivida por los indígenas en los inge-
nios – como una “tierra con menos mal” adonde migrar (Hirsch 2004a). 
 En consonancia con el proceso de acorralamiento territorial de los  guaraníes 
en Bolivia, se produjo en Argentina un auge económico: el boom azucarero. 
De las antiguas haciendas azucareras surgieron los modernos ingenios azu-
Figura 2 – Ubicación de comunidades guaraníes actuales. Fuente: Elaborado por Matilde 
García Moritán y María Beatríz Cruz.
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careros favorecidos por las políticas proteccionistas, la progresiva llegada del 
ferrocarril y los subsidios estatales (Bossert 2012). A medida que aumentó 
la producción, indígenas del Gran Chaco (tobas, pilagás, mocovíes, wichís, 
nivaclés, guaraníes/chiriguanos) y de regiones andinas de Argentina y Bolivia 
fueron reclutados para trabajar forzosamente en la zafra, en condiciones indig-
nas y precarizadas. Numerosos autores han destacado el carácter multiétnico 
inédito atravesado por diversos grupos en el escenario de los ingenios azucare-
ros (Montani 2015). 
Actualmente, en esta multiétnica y subtropical región, a orillas de la ruta 
número 34, muchas comunidades guaraníes y colla-guaraníes viven “entreve-
radas” en ciudades y pueblos de los departamentos jujeños de Ledesma, Santa 
Bárbara y San Pedro, restringidas a barrios y predios comunitarios. La comuni-
dad Kuape Yayemboati, donde realicé mi trabajo de campo, está ubicada a dos 
kilómetros de la ciudad de Libertador Gral. San Martín donde se encuentra el 
ingenio Ledesma, epicentro de la empresa homónima, principal fuente de tra-
bajo de la región, propietaria casi excluyente del territorio del departamento y 
asociada no solo a explotación laboral y represión, sino a crímenes de lesa huma-
nidad durante la última dictadura militar del país (Karasik y Gómez 2015). 
A pesar de lo referido por las fuentes, mis interlocutores declaran: “nosotros 
estábamos acá antes” pero, por razones de discriminación y silenciamiento, no 
enfatizaban su adscripción étnica. Este silenciamiento es reproducido tanto 
entre indígenas como entre no indígenas que desconocen o deslegitiman las 
más de 50 comunidades guaraníes que conviven junto con ellos en la región. 
Fue desde los años 90 que los guaraníes del NOA comenzaron un proceso de 
“reemergencia” 13 y visibilización. En tiempos de globalización de la cues-
tión indígena y en el marco del Consejo Continental de la Nación Guaraní 
( CCNAGUA),14 los guaraníes con quienes trabajo se piensan como un pueblo 
panamericano que en un tiempo primordial se expandió por vastas regiones 
del continente dando origen a los diferentes pueblos tupí-guaraní. Las historias 
míticas de expansión y llegada a la región del NOA implican un posicionamiento 
(cosmo)político 15 de los guaraníes frente a los discursos que los estigmatizan 
como indios truchos,16 mestizos, chiriguanos, chaguancos 17 y extranjeros.
13 En los últimos años, diversos autores han utilizado la categoría “reemergencia” en sentido amplio 
para hacer referencia a pueblos indígenas que habían sido declarados mediante dispositivos hegemóni-
cos “extintos” – o “en extinción” – y que actualmente participan y manifiestan su presencia en el espa-
cio público (Rodríguez 2017).
14 El Consejo Continental de la Nación Guaraní es una organización que engloba a los guaraníes de 
Argentina, Bolivia, Paraguay y Brasil.
15 La categoría cosmopolítica permite pensar más allá de la política, agenciada no solo por humanos.
16 Trucho hace referencia a poco auténtico, falso o ilegítimo.
17 Los guaraníes del NOA son también llamados despectivamente “chaguancos”, nombre de origen 
quechua surgido en los ingenios que podría significar “piernas flacas”.
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EL MITO DE LOS MELLIZOS Y SUS IMPLICANCIAS
HISTÓRICO-POLÍTICAS 
Del mito de los mellizos a la “hermandad” indígena
en el devenir histórico global
En el año 1932, Métraux pronosticaba la desaparición de los mitos indígenas 
chiriguanos en las generaciones venideras: “Mi colección de mitos y cuentos ha 
sido hecha in extremis y estoy persuadido que, dentro de pocos años, cuando 
los ancianos que hoy en día tienen más de 70 años hayan desaparecido, no 
quedará de aquellos ni el menor recuerdo” (1932: 119). En el siguiente párrafo, 
Métraux cita las palabras de un anciano ava-guaraní en las que el desinterés de 
las generaciones jóvenes por los mitos de su pueblo se relaciona con las migra-
ciones a Argentina, lugar donde los indígenas se vuelven karai: “Como quieres 
que los Ava (los hombres por excelencia, es decir los Chiriguano) conozcan 
estas cosas, pues van a la Argentina, llevan zapatos y se parecen a los karai 
(blancos o mestizos)” (1932: 119). Sin embargo, casi un siglo después de su 
sentencia pesimista, en el “aculturado” y contaminado contexto de Ledesma, 
he tenido la oportunidad de escuchar varias versiones del mito de los mellizos 
emparentado por varios de sus elementos a aquellos recopilados por el antro-
pólogo suizo-argentino. 
Muchos de mis interlocutores han oído el mito en cuestión, aunque no 
puedan contarlo completo. En diversas reuniones, por iniciativa del mburuvicha 
(“líder”) de la comunidad guaraní Kuape Yayemboati, el mito de los mellizos 
fue objeto de caluroso debate. La versión que tomo en este apartado ha sido 
compartida por el mburuvicha en una asamblea a la que asistí. Luego de trans-
cribirla, se la pasé por escrito y él realizó algunas modificaciones al texto origi-
nal dando por resultado la versión de la que extraigo el siguiente fragmento y 
que elijo por sobre las demás, no por ser la más completa, sino porque en ella 
se ven claramente sus implicancias histórico-políticas:
“Cuentan que el pueblo guaraní venía por la época […] antes de la evan-
gelización, por el Amazonas, cerca del Mato Grosso, venían un grupo de 
hermanos que se cree que venían por ahí […]. El pueblo guaraní era prácti-
camente como nómada, ¿no? Buscaban la tierra sin mal. Ivi Maraei le dicen. 
Ivi Maraei significa la tierra sin mal, la tierra fértil, la tierra donde hay el 
agua dulce, donde están los animalitos, donde todos pueden encontrar la 
miel. Todo eso, ¿no? Yo lo comparo eso con la historia de Moisés, no sé si 
ustedes recuerdan. Es parecido, ¿no? Del pueblo guaraní se cree […] han 
encontrado rastros de ellos incluso en Venezuela. […] Hasta se encontró 
rastro en América Central. Eso se contaba justamente dentro del CCNAGUA, 
que justamente fuimos nosotros a la reunión. Contaba una gente de ahí 
que se encontraban guaraníes en Centro América, por Venezuela, cerca de 
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Brasil […]. Bueno llegaron creo que hasta Brasil antes de la evangelización, 
en la época antes de la evangelización. Hay una historia ahí que dice que 
son dos mellicitos, dos gemelos, que se separan en un lugar, se dividen por 
tal causa. Había sido que Ñandesi, había sido a través de dos dioses que la 
habían hecho embarazar: Tüpa Aguara y Tatu Tüpa. De ahí nacen. Y de ahí 
se cree que esos dos gemelitos representan al pueblo guaraní. Por eso dicen 
que llegan por Mato Grosso y ahí dicen que se separan estos pueblos. Uno 
para el norte, otro para el este y otro para el sur […]. El pueblo guaraní, en 
ese Mato Grosso, que nosotros después llamamos Mati Moröcho o Manti-
guoroso en idioma, se separan ellos en Mato Grosso. Van para Brasil, otros 
para Paraguay, otros para Bolivia y algunas partes de la Argentina. Y por eso 
es que ahora tenemos al pueblo guaraní en todos lados, un poco en Brasil, 
en Amazonas, en Paraguay, está en Uruguay, está en Bolivia, en parte de 
Argentina. Como el pueblo da esa idea que se encontraron muchos guara-
níes por esa zona, se formó el CCNAGUA. Pero nosotros como no somos ni de 
Paraguay, ni de Bolivia, ni de ninguna de esas partes. Por ahí los gobiernos 
ponen en algún momento ‘no, ustedes son de Bolivia’, a la gente de Bolivia 
le dicen ‘ustedes son de Paraguay’, y a los que son de Paraguay les dicen ‘no, 
ustedes son de Brasil’, y sucesivamente, por cuestiones políticas, excusas por 
si ellos vayan a reclamar por tierra o desalojo, como una excusa por parte 
del gobierno. Acá nosotros tuvimos una época que le dijeron a los mburuvi-
chas que nosotros no éramos de aquí, que éramos de Bolivia. Pero nosotros 
estábamos acá antes”. 
En primer lugar, sale a la luz en el relato el hilo histórico-político que con-
duce desde el tiempo mítico de creación del mundo por las deidades Tüpa 
Aguara (Dios Zorro) y Tatu Tüpa (Dios Armadillo) hacia la historia reciente de 
constitución del CCNAGUA y de lucha por un territorio que les fue quitado, no 
solo de hecho sino de derecho acusándolos de extranjeros. La unidad política 
actual del pueblo guaraní está fundada, como se ve, en un hecho del pasado 
remoto ubicado antes de la evangelización, es decir, antes de la llegada del 
blanco, en un tiempo que, como me cuentan, “la tierra era cuadrada”. Mito, 
historia y política se hayan profundamente imbricados en este relato, razón 
por la cual resulta pertinente un abordaje que articule dichas dimensiones. 
Además de referir a la unidad política, el mito fundamenta la ancestralidad 
guaraní en el territorio americano, argumento que lleva a pensar más allá de 
la política (De la Cadena 2009) en términos cosmopolíticos (Stengers 2014). 
Mientras que el modo nativo de articular sin inconvenientes mito, historia y 
política da cuenta del potencial histórico del mito; la constatación de la exten-
sión del mito y de la figura de los mellizos por vastas regiones de América lleva 
al terreno de lo impensable: que realmente haya ocurrido así, como sostienen 
los guaraníes con quienes trabajo. Esto último se fundamenta en reflexiones 
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compartidas con mis interlocutores, para quienes la extensión del mito proba-
ría su verdad histórica, transmitida de generación en generación. 
Los mellizos míticos son los personajes más populares de la mitología 
sudamericana. Nunca idénticos, se presentan como opuestos y asociados a 
orientaciones, cualidades o intenciones contrarias. Como intentó demostrar 
Lévi-Strauss (1992) en Historia del Lince, la extensión de este mito permite 
pensar en un fondo común de pensamiento amerindio, ligado a una imposible 
gemelidad – de la cual deriva su tesis del dualismo en desequilibrio perpetuo – 
y a una consecuente disposición del espíritu amerindio: la apertura al otro 
(Lévi-Strauss 1992; Souza y Fausto 2004; Chaumeil 2010). Asimismo, el mito 
está relacionado a una forma de concebir la historia propia de los amerindios, 
que muchas veces fue, como sostienen diversos autores (Gow 2001; Fausto y 
Heckenberger 2007), malinterpretada. Peter Gow (2001) considera que en el 
análisis de la mitología levistraussiana hay un profundo interés por entender la 
concepción histórica desde el punto de vista de los nativos. Según Lévi-Strauss, 
los mitos son objetos históricos que obliteran el paso del tiempo mediante 
sucesivas transformaciones. Este procedimiento nos enfrenta a otra noción de 
cambio y de transformación y difiere del objeto de la disciplina historia, es 
decir la historia de expansión y colonización que unifica a toda la humanidad. 
Dando por hecho que todas las sociedades tienen historia y están en ella, 
la diferencia en términos levistraussianos radicaría en los diversos regímenes 
de historicidad que opondrían las sociedades frías (aquellas clásicas que estu-
dia el antropólogo, mal llamadas “primitivas”) a sociedades calientes como 
la nuestra 18 (Lévi-Strauss 1971, 1997). Tal como sostiene en sus ya famosas 
aseveraciones, mientras las primeras “se bañan en un fluido histórico al cual se 
esfuerzan por permanecer impermeables”, las segundas “interiorizan la histo-
ria para convertirla en el motor de su desarrollo” (Lévi-Strauss 1971: 34). Sin 
proclamar que se trate de un mecanismo frío que oblitera el paso del tiempo, 
puede pensarse la transformación del mito de los mellizos en Jujuy como 
efecto de la lógica mítica que actualiza el relato en el contexto de globalización 
de la cuestión indígena y de proliferación de discursos sobre una hermandad 
panamericana.19 Al respecto, un elemento novedoso que aparece en los mitos 
de los guaraníes de Jujuy es la inclusión de otros pueblos amerindios de la 
familia tupí-guaraní. Si bien en el relato transcripto ambos gemelos pertenecen 
al pueblo guaraní, en otras versiones que registré uno de los gemelos (llamado 
Tupí) es el ancestro originario de los tupí. 
18 Esta división ha generado fuertes debates sobre la historia e historicidad indígena.
19 Pese a la centralidad del cuñadío en sociedades amerindias (Souza y Fausto 2004), actualmente 
entre los guaraníes del piedemonte la hermandad adquiere fundamental relevancia. Más allá de la 
existencia o ausencia de consanguinidad, todo guaraní llama a otro guaraní “hermano”, inclusive en 
algunos casos la hermandad es extendida a otros grupos indígenas.
“NOSOTROS ESTÁBAMOS ACÁ ANTES”: PLURALIZANDO LA HISTORIA…  483
¿Puede esta apertura al otro indígena, considerado hermano, pero nunca 
idéntico, expresar cierta gemelidad imposible – o, mejor dicho, hermandad 
imposible – en el contexto político actual de unidad de los pueblos indíge-
nas? Sobre la constitución de la APG, que nuclea al pueblo guaraní de Bolivia, 
Bartomeu Meliá la ha calificado como un hito histórico al constatar que, por 
primera vez en la historia, este pueblo libre y sin dueño había constituido una 
organización unitaria (Albó 2007). Más llamativa aún resulta la conforma-
ción del CCNAGUA que nuclea al pueblo guaraní en su conjunto. Sin embargo, 
siguiendo el planteo de Lévi-Strauss, es pertinente recordar que toda unidad 
puede reafirmar una dualidad (1992: 104). Volviendo a sus implicancias his-
tórico-políticas, el relato mítico que se abre a los pueblos tupí y a todos los 
guaraníes extendidos por el continente pareciera anticipar en su estructura, 
desde tiempos inmemoriales, la globalización y hermandad indígena actual. 
Así como el lugar del “blanco” estaba marcado, mucho antes del “descubri-
miento” de América, en el sistema de pensamiento amerindio (Lévi-Strauss 
1992; Chaumeil 2010), los otros grupos indígenas también tenían su lugar en 
las dicotomías mitológicas. 
Hacia los impensables mitológicos: otros mundos, otro pasado 
El mito de los mellizos difiere de la historia hegemónica no solo por la noción 
de transformación que implica, sino por su contenido que expresa otro posible 
pasado, aunque éste se presente como impensable. Tal como sostiene Michel- 
-Rolph Troulliot (1995), lo impensable es aquello que es inconcebible en tanto 
pervierte todas las respuestas porque desafía los términos bajo los cuales se 
pueden plantear las preguntas. Según Mario Blaser y Marisol de la Cadena 
(2009), lo hegemónicamente impensable en la actualidad no es que los indí-
genas hagan política – esto ya está aceptado desde el sentido común –; lo 
impensable son los modos y términos conceptuales de esa praxis política que 
implican un ensanchamiento ontológico de los agentes que participan en ella. 
Siguiendo estos lineamientos, lo impensable no es que los pueblos indíge-
nas tengan y estén en la historia, sino más bien aquellos modos de hacer y con-
cebir los hechos del pasado o los pasados otros. El mito de los mellizos no solo 
cuestiona la historia hegemónica por expresar otro modo de concebir el paso 
del tiempo, el cambio y la transformación. Por su contenido, este mito expone 
otro pasado y un territorio compuesto por mundos sociales no-humanos. Dada 
la extensión que posee en el continente, este mito refuerza la posibilidad de 
pensar en una realidad pretérita filtrada por las ontologías indígenas. Es así 
que tomar en serio el mito permite adentrarse en el terreno de lo impensable 
por dos vías: por su contenido y por su extensión. 
La figura de los mellizos, popularizada en el ámbito académico por 
Métraux (1932), se encuentra ampliamente difundida en la mitología amerin-
dia ( Hirtzel 2012; Chaumeil 2010). Omnipresente en la región sudamericana, 
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este mito es relatado por diversos grupos amazónicos, chaqueños e inclusive 
andinos. Particularmente notable es su distribución dentro de los subgrupos 
de la amplia familia lingüística tupí-guaraní. Esquemáticamente, las infinitas 
versiones registradas entre varios pueblos indígenas cuentan la siguiente his-
toria: una mujer primigenia, embarazada (generalmente de mellizos) se pierde 
y llega a la morada de los jaguares donde es acogida amablemente y protegida 
de los temibles felinos por un personaje descripto como la madre o abuela de 
los jaguares. Los felinos matan a la mujer y extraen de su vientre a sus hijos 
quienes crecen en el mundo de los jaguares y, al descubrir que su madre ha 
sido asesinada, deciden vengarse. Ciertos elementos, como el episodio de ven-
ganza o la vida imposible con los jaguares, se repiten en las diversas versiones 
(Hirtzel 2012). 
La visita a la casa de los jaguares no se encuentra presente en el relato 
transcripto en el apartado anterior, pero el mismo narrador me refirió acerca 
de ella en otra ocasión y también aparece en una versión escrita que, lejos del 
contexto “ideal” de transmisión de relatos míticos, me envió vía Facebook. En 
ella, luego de la creación del mundo y de la primera mujer Ñandesi por obra 
de los dioses Tüpa Aguara y Tatu Tüpa, ambas deidades tuvieron relaciones 
sexuales con ella y, enojadas por la infidelidad, la abandonaron embarazada en 
la selva recientemente creada:
“Ella, con los gemelos, vagó por la selva pero se perdió y llegó al país de 
los jaguares. La abuela de los felinos quiso esconderla; las fieras sin embargo 
la olfatearon y devoraron. El constructor y su compañero, arrepentidos, solo 
pudieron desde los cielos salvar a sus dos hijos. Los gemelos fueron criados 
por la abuela de los jaguares. Crecieron pronto y se hicieron infalibles caza-
dores. Algunas aves, antes de morir, pudieron contarles su historia y los her-
manos decidieron vengar a su madre. Dijeron entonces a los jaguares que en 
sus andanzas por la selva habían descubierto una tierra paradisíaca donde 
los alimentos abundaban y se recogían sin esfuerzo. Allá no se conocía el 
mal, les aseguraron. Pero para alcanzarla era necesario llegar hasta el confín 
de la tierra, donde nace el día para encontrarse con el mar, cruzarlo y ganar 
la felicidad. Los jaguares les creyeron y se embarcaron en grandes canoas 
que los gemelos habían hecho. Pero los gemelos, que por herencia de sus 
padres dominaban los elementos desencadenaron una terrible tempestad 
como venganza. Las canoas naufragaron y los jaguares fueron convertidos en 
toda clase de animales. Fue así que entonces los gemelos decidieron repoblar 
la tierra”. 
La visita al mundo de los jaguares se corresponde con la existencia de múl-
tiples mundos sociales no-humanos, tantos como dueños (iya reta) existen. En 
el mundo guaraní en general, y en otros grupos guaraní hablantes como los 
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chané,20 todas las cosas son poseídas, administradas y reguladas por múltiples 
entidades denominadas iya reta (Villar 2005). Este universo superpoblado de 
iya reta contrasta con el carácter iyambae, es decir, sin dueño, que proclaman 
mis interlocutores para sí mismos y para el pueblo guaraní en su conjunto. Por 
lo demás, emociones, objetos, seres y elementos del entorno (como el agua, 
los ríos, peces, el jaguareté, los pájaros), fiestas (la principal fiesta guaraní, el 
arete guasu), instrumentos musicales, grupos étnicos, entre tantas cosas, tie-
nen sus respectivos dueños. Cada uno de los iya reta pertenece a un mundo 
social no-humano: así existen el mundo de los jaguares, el mundo acuático de 
la dueña de los peces, el mundo regido por el dueño del palo borracho, entre 
otros. 
Uno de estos tantos otros mundos es el Mati Moröcho (traducido por mis 
interlocutores como Mato Grosso), ubicado en un lugar en el medio de la 
selva, donde están los antepasados a quienes gustaba mucho el arete guasu.21 
La asimilación del Mantiguoroso 22 al Mato Grosso entre grupos guaranizados 
del Isoso (Bolivia) ha sido subrayada por Combès (2005), quien realizó un 
profundo análisis etnohistórico al respecto en el cual se observa su vincula-
ción con la morada de los antepasados. Se puede suponer que los guaraníes 
no se refieran al Mato Grosso como el estado de Brasil sino que ubiquen este 
mundo social no-humano en las profundidades de la selva, dado que el portu-
gués “mato grosso” se traduce al español como “selva espesa”. Por otro lado, su 
ubicación mediterránea – en el centro-oeste de Brasil y aproximadamente en 
el centro del continente – remite al origen mítico del pueblo. A pesar de situar 
su ubicación geográfica, según los guaraníes no es posible acceder allí por vías 
terrenales ya que Mati Moröcho se encuentra en una dimensión no-humana. 
La temporalidad guaraní se encuentra así íntimamente ligada a una geografía 
cosmológica que se superpone al mapa físico-político del continente. 
 “El pasado está en el futuro” es una expresión frecuente de los guaraníes 
que remite a la extensa caminata de este pueblo en búsqueda de la tierra sin 
mal. Entre los guaraníes del piedemonte, esto implica una espacialización del 
tiempo en tanto el “futuro” hace referencia al “lugar donde están los ante-
pasados” (Mati Moröcho). La confluencia del futuro con el pasado también 
se explica por el punto de origen del pueblo guaraní.23 Su historia comienza 
20 La noción de “dueño” se encuentra ampliamente difundida y resulta central en las sociedades indí-
genas de tierras bajas sudamericanas, tal como se observa en la etnografía americanista (Fausto 2008).
21 Como me cuentan los guaraníes, las personas, al morir, se dirigen a uno de estos mundos no-hu-
manos, al cual, por preferencia y gusto, se sienten atraídos.
22 Según Combès (2006), Matiguoroso es una palabra enigmática que puede traducirse como la 
expresión “venimos de lejos” o como “Mato Grosso”. Mis interlocutores escriben principalmente “Mati 
Moröcho” y lo traducen como “Mato Grosso”.
23 Combès (2006) señala esta confluencia en la cual el punto de origen (pasado mítico) es al mismo 
tiempo destino humano (futuro).
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en medio del continente donde no solo se encuentran actualmente los ante-
pasados, sino que es desde donde se han dispersado los hermanos míticos 
repoblando la tierra y dando lugar a todos los pueblos de la gran familia 
tupí-guaraní. El pasado mítico se anuda al futuro en este punto del continente, 
espacializando de este modo la temporalidad y obliterando el paso del tiempo. 
Pasado y futuro están ubicados ambos en el Mati Moröcho: desde allí una línea 
empezó a dibujar la gran caminata guaraní ramificándose por el continente. El 
presente puede entenderse como múltiples líneas en movimiento que retorna-
rán en el futuro a su punto de origen, es decir, al pasado. 
CONSIDERACIONES FINALES:
EL PASADO EN DISPUTA Y LOS CONFLICTOS “ONTOHISTÓRICOS” 
En este trabajo, interesada por la historia en términos nativos y partiendo de 
mi etnografía, tomé el mito de los mellizos como objeto histórico que cues-
tiona la historia dominante por su modo de concebir el paso del tiempo y 
por su contenido que remite a un pasado impensable. Asimismo, el mito se 
enfrenta a la historiografía de la región: si desde ésta, la ocupación guaraní de 
las estribaciones surorientales de los Andes ocurre en un tiempo posterior al 
poblamiento del continente, en fechas previas a la conquista, desde la perspec-
tiva nativa es el mito que explica dicho poblamiento y ocupación. Siguiendo 
los lineamientos de perspectivas antropológicas que buscan nuevos objetos 
históricos distintos al de la historia como disciplina, me propuse partir de las 
fuentes secundarias – producto de la etnografía – en lugar de comenzar por 
los documentos de archivo (Gow 2001). En un sentido similar, Carlos Fausto 
y Michael Heckenberger (2007) sostienen que para evitar proyectar nuestras 
propias nociones de historia en las sociedades amerindias es necesario teñir la 
historiografía con la mirada etnográfica. 
La confrontación del mito de los mellizos con la historia del pueblo chiri-
guano que reconstruye la historiografía genera cortocircuitos que hacen que 
ambas perspectivas del pasado sean incompatibles. Sin embargo, determinar 
la verdad o falsedad de las historias otras o la coincidencia o no con la histo-
riografía no es el objetivo del presente trabajo. Me propuse, más precisamente, 
echar luz sobre el conflicto ontológico (Blaser 2009) de orden histórico que 
se presenta si se intenta sostener en simultáneo la ancestralidad mítica de un 
pueblo (a partir del mito de los mellizos) y la foraneidad del mismo (siguiendo 
a la historiografía). La inconmensurabilidad de los relatos refiere sin duda a 
los distintos filtros ontológicos que influyen en los abordajes históricos, dando 
por resultado en este caso al menos dos pasados contrapuestos. La importan-
cia de considerar las ontologías en los abordajes históricos ya fue remarcada 
por  Florencia Tola al proponer el concepto de “ontohistorias” para abordar 
la forma indígena de los qom o tobas de referir a los hechos del pasado (Tola 
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y Suárez 2016). Retomando este concepto, el cortocircuito que salta a la luz 
entre el pasado mítico y el pasado historiográfico podría pensarse como un 
conflicto “ontohistórico”. 
En un ejercicio de simetrizar la historia se pueden tomar dos caminos con 
el fin de equiparar el status epistemológico de las versiones contrapuestas. Una 
de las opciones sería cuestionar la objetividad de la historiografía y acercarla al 
ámbito del mito admitiendo que todos somos nativos. La segunda opción sería 
seguir la propuesta de la antropología simétrica y admitir que somos todos 
antropólogos en igual medida, pero de modos diferentes (Castro 2002). Ahora 
bien, siguiendo a Viveiros de Castro, el discurso antropológico (o historiográ-
fico, en este caso) tiene ventajas epistemológicas por sobre el discurso nativo: 
el primero da forma – en tanto explica, traduce, textualiza y contextualiza – al 
segundo que proporciona la materia. En un ejercicio de antropología simétrica, 
se podría intentar rechazar esta ventaja para pensar en qué medida la forma 
intrínseca de la materia del discurso nativo modifica la materia implícita de la 
forma del discurso antropológico (Castro 2002). ¿Podría la estructura intrín-
seca del mito de los mellizos dar forma y traducir al discurso historiográfico? 
¿Podría la hermandad mítica de los pueblos tupí-guaraní explicar y contextua-
lizar la formación de una organización continental como el CCNAGUA? 
Para ello, el primer paso sería tomar en serio las historicidades indígenas, es 
decir, dejar de verlas como concepciones para comprenderlas como verdaderos 
conceptos filosóficos que constituyen mundos, historias y pasados posibles. 
La espacialidad cosmológica y linealidad histórica guaraníes – como líneas 
múltiples, siempre en movimiento y retornando al origen – pueden ser tan 
sugestivas como, por ejemplo, la dialéctica de la memoria de Walter Benjamin. 
La propuesta de pluralizar la historia implica no solo multiplicar los conceptos, 
sino que también se relaciona con ensanchar los agentes que, como los gemelos 
míticos, jaguares y dioses hacen la historia. 
Es indiscutible el valor político de una perspectiva ontológica que busque 
multiplicar los mundos, las voces y las historias: diferir y multiplicar es un 
acto político por derecho propio. Sin embargo, introducir lo impensable en 
los discursos aceptados puede tener efectos políticos – tal como se entiende la 
política en nuestros términos – en el marco de las luchas territoriales indígenas. 
Los relatos míticos, entendidos como verdades históricas nativas, pueden cons-
tituirse como legítimas herramientas de lucha para argumentar, por ejemplo, la 
ancestralidad guaraní en el piedemonte andino. La inclusión de la mitología en 
la historia apunta, así, al proyecto político de pluralizar la historia. 
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